Ia masih saja duduk di atas sebongkah batu. Sinar Matahari yang telah mulai menyengat, hanya sedikit terasa mengusik. Kening dan pelipis kanan-kirinya basah oleh keringat, yang sekali-kali diusapnya dengan punggung tangannya. Suara riang dan sedikit ribut dari siswa-siswi SD yang sedang bermain mengisi waktu istirahat di sekolah itu, sama sekali tak tertangkap di memorinya. Bahkan gigitan nyamuk dan semut di lengannya juga tidak begitu terasa.
Gedung itu seakan berteriak minta tolong dan menangis tersedu-sedu. Ia terhenyak kaget, seakan ia dapat mendengar semuanya. Seakan dia mendengar cerita dan keluh kesah yang disampaikan oleh seluruh bagian dari gedung itu. Lalu, dia bangkit berdiri. Makin tajam menatap gedung itu. Tampak kusen jendela dan pintu telah keropos dimakan rayap dan hujan. Demikian juga dengan daun-daunnya. Selimut di dinding-dinding telah mulai lepas dan pecah. Lantai yang dulunya lantai pengerasan dari semen, telah tak tampak lagi, berganti dengan tanah yang berlobang-lobang. Dan.......atapnya? Seng yang dulu tertata rapi dan kuat itu, kini sudah tak berbekas sama sekali. Lembaran-lembarannya telah terpisah-pisah. Ada yang menggulung, ada yang telah lepas, dan ada juga yang telah......hilang melayang! Sehingga air hujan dengan bebas jatuh dan melapukkan semua yang ada di dalamnya. Dan kerangka atapnya.........., semua telah keropos!
Ia menyudahi semua itu. Melanjutkan seperti kemarin, kemarin, dan kemarin-kemarinnya. Menebar senyum sekaligus memaparkan cerita di depan kelas. Sesekali melatih dan mencoba. Melewati detik demi detik sampai selesai.
Pada istirahat kedua siang itu, tampak seperti biasa siswa/siswi kelas besar secara bergantian memasuki ruang kantor. Mereka kesana bukan untuk mengadu atau akan menanyakan sesuatu pada Dewan Guru. Bukan pula akan demonstrasi atas kebijakan-kebijakan Kepala Sekolah. Tapi mereka kesana untuk meminjam buku-buku bacaan. Lalu dibacanya di teras-teras kelas, atau di bawah pohon rambutan di halaman sekolah itu. Mereka, calon-calon penerus bangsa ini, di waktu dan tempat yang demikian terbatas, telah hanyut dan larut bersama huruf, kata, kalimat, dan cerita di buku itu. Dan tak terasa waktu telah habis. Bagi yang belum selesai membaca, mereka minta izin membawa pulang, dan dikembalikan pada esok harinya.
Ia sendirian saja di ruang itu. Tatapan matanya menabrak tumpukan buku yang tak teratur di tempat yang sangat sempit. Ia lalu jongkok dan mencoba menata kembali buku-buku yang yang sebagian besar telah berwarna kecoklatan dimakan usia. Karena memang, sudah sekitar sepuluh tahun terakhir tidak ada buku bacaan baru yang dimasukkan di tempat itu. Sambil tangannya terus bergerak, banyak andai yang sempat mampir di benaknya. Salah satunya, seandainya saja di sini memiliki satu ruang untuk.......ah, sepertinya masih sangat jauh! Buru-buru ia memutus angan-angannya
Tanpa terasa , langkah kakinya telah membawanya ke sisi gedung yang lain yang tadi didengarnya menangis-nangis. Disandarkannya tubuhnya pada tiang tembok. Matanya menatap kosong, dan angannya melayang-layang. Kalau saja gedung ini layak pakai! Buku-buku disana dapat bernafas lega, tidak di tempat yang sangat sempit. Susunan buku dapat ditata dengan baik sesuai kelompoknya. Dapat pula anak-anak membacanya dengan nyaman, tidak pula di teras-teras atau di halaman.Dari kantong celana dikeluarkannya sebuah alat hitung. Mulai menatap dan menekan angka-angka. Kerangka atap 1 juta, usuk dan reng 1 juta, genting 1 juta, jendela dan pintu 1 juta, lantai 1 juta, pasir semen 1 juta, cat 1 juta, rak buku 1 juta, dan tenaga 2 juta. Kemudian ia berpikir bagaimana untuk mengetahui jumlah seluruhnya. Sudah berulang kali dicobanya tetapi gagal terus, karena sebenarnya ia belum pernah menggunakan mesin hitung seperti itu. Menurut perhitungan matematikanya, untuk kembali dapat memfungsikan gedung itu membutuhkan paling tidak sepuluh juta. Darimana uang sebesar itu? Ia teringat akan gajinya juga gaji rekan-rekannya. Semuanya serba di hari Senin dan Kamis. Ah......seandainya saja guru-guru disini juga pengusaha yang sukses, pasti ini bukan suatu masalah.
“Ya Allah Yang Maha Pengasih........
Semoga dalam perjalanan pulangku ini
Aku menemukan sebuah tas tak berpemilik
Yang berisikan uang sepuluh juta
Atau emas permata senilai itu
Agar dapat kugunakan untuk membuat tempat buku dan tempat membaca ...................................... bagi anak-anakku
Amiiiin ................”.
Lalu ia menghidupkan mesin, dan dengan sejuta harapan mulai menempuh perjalanan pulang di atas motor tuanya.
Banjaragung, Penghujung 2012
Artikel terkait silahkan CLIK DISINI
